Trong Tam Quốc Chí, sau khi trả ơn cưu mang và cứu mạng của Tào Tháo, Quan Vũ đã phi ngựa vượt cả nghìn dặm đường để trở về với chủ cũ là Lưu Bị (điển tích vượt năm ải chém sáu tướng được trích ra từ cuộc hành trình này). Trong phim, vở Na Hý đã làm thay đổi nhận thức về cuộc sống và tình phụ tử của hai bố con người Nhật, tuy vậy tôi vẫn tự hỏi tại sao lại nhất định phải là “Thiên lý tẩu đơn kỵ” chứ không phải một vở nào khác. Từ khá lâu Nhật đã thoát được ra khỏi cái bóng vĩ đại của Đại Hán (điều mà nhiều nước Châu Á chưa làm được – trong đó có Việt  Nam) để hướng về Phương Tây. Liệu Trương có ví Nhật như Quan Vũ để đưa ra một lời dằn mặt và trách mắng thâm thúy về sự nổi loạn đó không?

Nhưng dù thế nào đây vẫn là một bộ phim rất đáng xem.

Lỗi này thường gặp khi iPad nhận sóng từ AP chạy ở chế độ “duo band” (B và G hoặc G và N). Nếu thiết bị AP này là của bạn hoặc do bạn quản lý, hãy để nó chạy ở băng G (vì B đã quá cũ còn N lại quá mới nên đều ít phổ biến). iPad của bạn sẽ lại chạy trâu không kém cái laptop 5 năm tuổi nào hết đâu .

Trong Funny People, Judd đã đưa khán giả vào tận hang ổ của sự hài hước bằng cách đặt họ ngay giữa cuộc sống đời thường của những diễn viên hài, mà ở đó từng câu nói, từng lời tâm sự đều là một đoạn “sitcom”. Mình rất thích một đoạn thoại của nhân vật do Seth Rogen đóng, đại loại là: “Tao chơi rất tốt trò Guitar Hero, nên tao nghĩ mình có thể chơi đàn và đã mua một cây guitar, nhưng rồi tao lại nhận thấy mình cũng chơi tốt Grand Theft Auto…” tất nhiên sau đó nhân vật này có giải thích rốt ráo ý hài của câu nói, thế nhưng mình nghĩ kết thúc ở đó là được vì tiếng cười sẽ to hơn nếu khán giả tự khám phá ra ý nghĩa hài hước của nó.

Qua Funny People mình cũng có thể tự đúc rút ra kinh nghiệm làm phim hài (để lỡ sau này có sa chân lỡ bước), đó là khán giả sẽ cười to hơn nếu các tình huống hài hước diễn ra một cách liên tục, nối tiếp, với cường độ tăng dần. Ví dụ khi nhân vật của Seth Rogen nói “Fuck Facebook!” cho tiết mục hài để cổ vũ My Space, khán giả sẽ cười ồ, thế nhưng khán giả có thể sẽ cười bò ra sàn, nếu điều kiện cho phép, khi anh này đế thêm “Fuck Facebook… in the face”. Một ví dụ khá điển hình của phong cách này là trích đoạn dưới đây trong bộ IT Crowd.

Nếu xét theo số lượng lên hình của các vị này thì VIP nhất là bác phó tổng VTV, VIP nhì là bác gì đó hình như phụ trách chuyên mục thể thao của VTV, sau đó mới đến bác Hỷ và bác Tuấn bên VFF, còn mấy bác VIP Lào thì chỉ phụ họa cho mấy vị của ta thôi.

Kiểu theo dõi VIP này hiển nhiên là học tập từ La Liga, nếu xem Real thi đấu thì VIP nhất là chú CR9 (kể cả khi chú này dự bị hoặc thậm chí ngồi khán đài), VIP nhì là bác chủ tịch CLB, sau đó là Nadal (nếu chú này đi xem), Tom Cruise (thời còn có Beckham), hoặc các em xinh tươi nào đó… dù là ai thì mình cũng thích theo dõi vì người ta nổi tiếng, người ta đáng hâm mộ, người ta đẹp, còn mấy bác VIP trên khán xem Việt Nam đá vừa chẳng đẹp trai, hơn nữa những chương trình các bác ấy bán cho mình cũng chẳng đáng đồng tiền chút nào, thế mà cứ vài phút mặt các bác ấy lại che hết cả màn hình.

Hồi xưa truyền hình được phân phối miễn phí đến từng nhà thì mình còn chấp nhận xem những chương trình đề cao “người làm truyền hình”, nhưng giờ đây phải trả tiền rồi, phải xem cả đống quảng cáo rồi mà vẫn phải xem những con người ấy “vất vả, hy sinh”. Đến khi nào khán giả xem truyền hình Việt Nam mới được là trung tâm thay vì “người làm truyền hình” đây?

Tôi chia sẻ quan điểm của mình cùng Sydney Sheldon đối với lòng hận thù, chỉ khác là tôi đã sớm biết điều đó rồi sẽ chẳng đi đến đâu mà chưa kịp gây ra cuộc tắm máu thảm khốc nào. Hơn nữa, “kẻ thù” này cũng đã nếm quá đủ trái đắng sau những gì đã làm ở Việt Nam. Tôi tự hỏi khi một ông già tuổi gần đất xa trời ngồi tổng kết lại cuộc đời mà phải kết luận bằng một câu “a lot of people think I am a son of a bitch” thì còn gì có thể tệ hại hơn! Vừa quay lại bài báo thì thấy từ “chết” đã được đổi thành “qua đời” nên thôi không nói thêm về vấn đề này nữa.

Không biết bác Giáp nghĩ gì khi nghe tin đối thủ đồng cấp của mình đã ra đi dù trẻ tuổi hơn, hy vọng bác không bắt đầu cảm thấy cô đơn.

Watchmen là câu chuyện về những anh hùng và siêu anh hùng, nhưng cả bộ truyện tranh lẫn phim chuyển thể đều không coi tính anh hùng là một chất liệu để khai thác mà coi đây là một đối tượng để mổ xẻ nghiên cứu. Tác giả Alan Moore cho biết, ông tiếp cận Watchmen từ ý tưởng “Tất cả sẽ bắt đầu bằng cái chết của một anh hùng. Để khám phá những bí ẩn đằng sau cái chết này, người đọc sẽ có cơ hội được đi sâu vào thế giới nội tâm của những nhân vật anh hùng khác”. Rõ ràng đó không phải là hướng tiếp cận thông thường của một câu chuyện về siêu anh hùng, có thể chính vì lẽ đó mà Watchmen đã trở thành bộ truyện tranh duy nhất lọt vào danh sách 100 tác phẩm tiểu thuyết hay nhất mọi thời đại của tạp chí Time.

Bìa truyện tranh Watchmen

Ý thơ tranh cãi được Watchmen gián tiếp giới thiệu ngay từ đầu trong cảnh phim nhân vật The Comedian giết hại một phụ nữ Việt Nam. Cảnh phim đề cập rất rõ ràng mối quan hệ giữa những kẻ canh chừng và những người được canh chừng. Nhân vật Dr. Manhattan là người duy nhất có đủ quyền lực để canh chừng những “kẻ canh chừng”, trong trường hợp cụ thể này là ngăn cản The Comedian giết người, tuy nhiên với tâm lý phức tạp cộng thêm sự xem thường giá trị của con người, Dr. Manhattan đã gần như gạt bỏ tính trách nhiệm ra khỏi quyền lực của mình. Đoạn phim này chính là phần đặt vấn đề của tư tưởng cả bộ phim, đáng tiếc là cơ quan kiểm duyệt Việt Nam đã vội vã cắt bỏ khiến khán giả không thể thưởng thức và cảm nhận bộ phim một cách trọn vẹn.

Với thời lượng gần 3 tiếng đồng hồ, Watchmen quá dài đối với những ai chỉ muốn khám phá kẻ đã giết hại The Comedian, bởi lẽ đây chỉ là một trong số rất nhiều chi tiết cần khám phá, bao gồm một lượng ẩn dụ khá đậm đặc. Một trong số đó là nhân vật Dr. Manhattan. Với quyền lực tuyệt đối, Dr. Manhattan là vũ khí quyết định của Mỹ, đến nỗi có người đã phải thốt lên: “Chúa trời hiện hữu, và ông ấy là người Mỹ” để ám chỉ nhân vật này. Rất đáng ngạc nhiên là chi tiết này đã không thể trở thành lý do để các nhà kiểm duyệt phim nên giảm bớt sự nhiệt tình của mình. Người Việt Nam sẽ không tự ái khi phải chứng kiến cảnh Dr. Manhattan và nữ thần Valkyrie cùng hiện ra, chỉ tay vào những chiến sỹ quân giải phóng để đem lại thắng lợi cuối cùng cho người Mỹ tại chiến trường Việt Nam. Chẳng có lý do gì để phải tự ái khi chính người Mỹ đã gián tiếp tuyên bố rằng Mỹ chỉ có thể chiến thắng nếu… “Chúa trời hiện hữu, và ông ấy là người Mỹ”.

The Comedian có lẽ là nhân vật sinh động nhất trong Watchmen. Là anh hùng duy nhất mang sắc cờ Mỹ trên trang phục và cũng là nhân vật duy nhất lĩnh sẹo từ cuộc chiến tranh Việt Nam, chính vì thế cũng có thể nói The Comedian đã đại diện cho cả nước Mỹ. Nếu hình ảnh người phụ nữ mang thai bị The Comedian ruồng bỏ và giết hại là ẩn dụ cho sự dính líu của nước Mỹ tại chiến trường Việt Nam, thì hình ảnh vết sẹo do người phụ nữ này gây nên trên khuôn mặt y lại là ẩn dụ của hậu quả mà nước Mỹ phải gánh chịu từ cuộc chiến tranh. Vết sẹo đã khiến nụ cười vốn ngạo nghễ của The Comedian trở nên méo mó, như nét tô điểm cho chất Pagliacci trong phong cách hài hước đầy mỉa mai của y: mỉa mai như những giọt nước mắt trên khuôn mặt kép hài, mỉa mai như vết máu trên bộ mặt hạnh phúc. Một trong những câu thoại hay nhất của Watchmen là khi nhân vật Nite Owl 2 hỏi: “Điều gì đã xảy ra với giấc mơ Mỹ?” The Comedian trả lời: “Nó đã trở thành hiện thực, anh đang nhìn thấy nó đấy,” trong khi chỉ vào đám đông cuồng nộ đang phá phách và đòi giải tán nhóm người vẫn luôn tự cho mình là “Những kẻ canh chừng”.

Watchmen có một loạt những yếu tố có có thể liên kết để từ đó suy ra những vấn đề sâu xa hơn: Đó là vở Die Walkuere của Richard Wagner và triết lý của Nietzche. Đây chính là 2 nhân tố đã bị Hitler lạm dụng để xây dựng nên hệ tư tưởng cực đoan của chủ nghĩa Quốc Xã. Nếu xâu chuỗi những yếu tố này, cộng thêm phông nền của câu chuyện về những siêu anh hùng, chúng ta có nhìn thấy thấp thoáng trong Watchmen khái niệm Uebermensch (người siêu việt) của Nietzsche. Khái niệm này loại bỏ sự tồn tại của Chúa và trao cho “người siêu việt” khả năng kiến tạo những giá trị mới để phù hợp với sự vận động của thế giới. “Người siêu việt” có thể tự định đoạt tính thiện và ác để phục vụ mục tiêu cuối cùng. Trong Watchmen, tất cả những anh hùng và siêu anh hùng đều có những giá trị riêng, thế nhưng chỉ duy nhất nhân vật Ozymandias là có đầy đủ phẩm chất của một Uebermensch. Ngoài trí tuệ xuất chúng để thích ứng với mọi hoàn cảnh, nhân vật này còn có thể xóa nhòa ranh giới giữa thiện và ác để ngăn cản thế giới khỏi chiến tranh hạt nhân. Và rõ ràng yếu tố quyết định việc Ozymandias là một Uebermensch chứ không phải Dr. Manhattan, với quyền lực tuyệt đối, là vì nhân vật này dám đứng ra nhận trách nhiệm đối với nhân loại thay vì coi thường những giá trị nhân bản. Ngoài ra, Ozymandias còn có ngoại hình của một người chủng Aryan mà Hitler luôn rao giảng là thượng đẳng. Cũng không phải là ngẫu nhiên khi Ozynamdias tự coi mình là người thông minh nhất thế giới và bị Roschach ví với Hitler.

Các nhân vật trong phim Watchmen

Bộ phim Watchmen còn đề cập đến một loại sức mạnh khác, sức mạnh của ngôn ngữ điện ảnh. Đạo diễn Zack Snyder một lần nữa khẳng định được tài năng, vốn đã sớm được thừa nhận từ bộ phim 300, khi chuyển thể thành công bộ truyện tranh từng bị coi không thể đưa lên màn bạc. Không chỉ dừng lại ở việc tóm gọn sự thể hiện phong phú, hay làm mượt mà những chi tiết sạn trong truyện, Zack còn biết vận dụng tối đa sức thể hiện đặc thù của điện ảnh. Trong nguyên tác của Moore, bối cảnh sự leo thang của nguy cơ diễn ra cuộc chiến tranh hạt nhân được khai thác gián tiếp thông qua các phương tiện truyền thông. Bộ phim chuyển thể về cơ bản cũng sử dụng lại cách này, nhưng Zack đã đẩy được kịch tính lên cao hơn khi bất ngờ hướng khán giả đến một bộ phim thuộc hàng kinh điển về cuộc đối đầu hạt nhân giữa Mỹ và Liên Xô. Trong cảnh tổng thống Mỹ quyết định khởi động bộ máy chiến tranh, Zack đã tái hiện chính xác bối cảnh phòng họp chiến lược trong bộ phim Dr. Strange Love or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb của đạo diễn Stanley Kubrick. Chính nhờ những yếu tố như vậy, Watchmen đã chinh phục được cả những khán giả điện ảnh chưa từng đọc qua bộ truyện tranh.

Trong lễ công chiếu Watchmen ở London, nam diễn viên Jackie Earle Haley, người đóng vai Rorschach, đã cho biết, tình hình chính trị thế giới hiện nay có rất nhiều liên hệ với bộ phim. Mặc dù không có những tuyên bố hợm hĩnh kiểu như “Chúa trời hiện hữu, và ông ấy là người Mỹ”, nhưng không phải vì thế mà tư tưởng “thế thiên hành đạo” của người Mỹ không tồn tại, vấn đề chỉ là cách thể hiện: Tổng thống Mỹ George W Bush từng tuyên bố: “Chúa ở cùng phe chúng ta”. TNS John Kerry, một người ôn hòa hơn, thì tuyên bố: “Chúng ta cùng phe Chúa”. Quay trở lại với câu nói của một người Mỹ điển hình, The Comedian, “Vấn đề của giấc Mỹ là nó đang trở thành hiện thực…” phải chăng chúng ta đang chứng kiến điều đó ở Afghanistan, hay Iraq? Ngay cả khi liên hệ với thực tế, những kẻ có đủ khả năng canh chừng dường như vẫn chưa có sự trân trọng cần thiết đối với giá trị con người. Và câu hỏi “Ai canh chừng những kẻ canh chừng?” cũng vì thế mà chưa thể có lời giải đáp.

Chẳng nhớ nổi đã xem phim này bao nhiêu lần, nhưng lần nào cũng giữ được cảm giác háo hức và phê như lần đầu. Tự nhiên nhớ lại giải Oscar năm 2004. Từ ngày được theo dõi Oscar, đây chính là mùa giải mình thích nhất. Ngoài Master and Commander còn có LOTR The Return of the King, Mystic River, Lost in Translation, Finding Nemo,… và còn có cả Billy Crystal nữa. Năm đấy mình ủng hộ LOTR, thế nhưng khi bác Steven Spielberg mở phong bì và tuyên bố “clean swept”, tự nhiên mình lại thấy tiếc cho Master. Nội dung phim này đơn giản thôi, hai chiếc tàu chiến một của Anh và một của Pháp săn lùng nhau trên biển. Vấn đề nằm ở chỗ phải làm sao để chiếc tàu Anh cũ kỹ, tốc độ chậm, nhỏ và ít súng hơn lại có thể thắng được chiếc thuyền Pháp vừa to, vừa mới, vừa nhanh, lại vừa được trang bị chi chít súng. Master là một lời khoe khoang tế nhị nhưng rất thuyết phục của người Anh về lực lượng hải quân nổi tiếng nhất thế giới của mình. Nhân vật bác sỹ trong phim này có lẽ lấy cảm hứng từ Charles Darwin vì cũng có những phát hiện về sự tiến hóa của sinh vật trên quần đảo Galápagos.

Năm 2004, LOTR lấy hết Oscar của Master trong đó có hạng mục nhạc nền. Thế nhưng chính nhạc nền của Master mới là album nhạc phim mình thích nghe nhất cho đến tận bây giờ. Trong đó mình ấn tượng nhất bài The Battle với sự tham gia biểu diễn của một giàn trống và sáo. Từ trước đến nay cứ tưởng Trung Quốc là ông trùm của các tiết mục biểu diễn cùng giàn trống, thế nhưng mình phát hiện ra đồng chí đạo diễn Trương Kỷ Trung đã lấy The Battle [và một số bài khác nữa] làm nền cho khá nhiều cảnh đánh võ trong bộ Thần Điêu Đại Hiệp. Không biết là dùng chùa hay có xin phép tác giả?

]]> http://vplus.wordpress.com/2009/03/14/xem-master-and-commander-hd/feed/ 0 veeplus http://vplus.wordpress.com/2009/03/12/joaquin-phoenix-say-fuck/ http://vplus.wordpress.com/2009/03/12/joaquin-phoenix-say-fuck/#comments Thu, 12 Mar 2009 15:24:59 +0000 veeplus http://vplus.wordpress.com/?p=174 ]]>

Chú Joaquin Phoenix thần kinh thật rồi. Tưởng được 2 đề cử Oscar sẽ chú tâm phát triển sự nghiệp, ai dè giận dỗi bỏ ngang đi hát hip hop. Chẳng biết hát hỏng có hay ho gì không mà toàn thấy gây chuyện. Hôm thứ Tư vừa rồi chú ý biểu diễn ở Miami, bộ dạng giống hệt màn châm biếm của chú Ben Stiller ở lễ trao giải Oscar luôn. Đang gật gù giật khục thì hình như có chú khán giả nào đó ở dưới khích đểu, chú Joaquin lập tức tung “bitch”, tung “fuck” ra luôn. Chửi chưa đã, chú này còn nhảy xuống đuổi đánh chú kia cho bằng được. Đến bó tay Joaquin Phoenix.

Nhưng kể cũng lạ, Joaquin thì đã tưng tửng là vậy, thế mà chú em rể Casey Affleck chỉ chăm chăm đứng đó quay phim mà chẳng khuyên bảo gì ông anh cả. Nếu ít lâu nữa mà có một bộ phim tài liệu hoặc thậm chí là phim truyện kiểu như Joaquin and Cassey make Hippie Hop ra đời thì cũng chẳng có gì ngạc nhiên. Mà nếu vậy thì có khi chú Joaquin đang giả dại cũng nên.

Đoạn phim dưới đây ghi lại toàn bộ sự việc kể trên

Bộ truyện tranh Watchmen, cũng như bộ phim chuyển thể cùng tên đang được phát hành rộng rãi trên toàn thế giới, đã cho thấy các siêu anh hùng không đơn thuần chỉ để mua vui và giải trí khán giả. Những quyền năng của họ và cách họ lựa chọn để sử dụng chúng cũng có thể trở thành một vấn đề hàn lâm để các triết gia có thể khai thác được ít nhiều.

Mark D. White, người biên tập quyển sách Watchmen and Philosophy: A Rorschach Test (Watchmen và Triết học: Một kiểm nghiệm của Rorschach), đã nói: “Watchmen chính là một mỏ khai thác cho các triết gia bị ám ảnh bởi truyện tranh”. Quyển sách này là một phần trong loạt sách sử dụng văn hóa đại chúng để tiếp cận những vấn đề trừu tượng của triết học.

Bộ phim Watchmen đã chuyển thể toàn bộ 12 tập truyện cùng tên của 2 tác giả Alan Moore và Dave Gibons kể về một nhóm siêu anh hùng thất thế trong bối cảnh hư cấu của những năm 80 khi Mỹ và Liên Bang Xô Viết đang cận kề một cuộc chiến tranh hạt nhân.

Mặc dù có nguồn khai thác tính giải trí dồi dào như vậy, thế nhưng Watchmen lại không phải là một tác phẩm giải trí thông thường. “Tính triết lý trong Watchmen là khá trực quan, bạn không cần phải đào sâu mới thấy được nó.” White nói. Ông hiện đang là giáo sư khoa Khoa học chính trị, Kinh tế và Triết học tại Đại học Staten Island.

Bộ truyện tranh đã lấy nhan đề và tư tưởng từ ý thơ “Quis custodiet ipsos custodes?” (Who watches the Watchmen? – Ai trông chừng những kẻ trông chừng?) của nhà thơ La Mã Juvenal từ thế kỷ thứ nhất. Bản thân ý thơ này cũng đã là một đề tài triết học gây tranh cãi từ hàng thế kỷ nay.

Quyển sách Watchmen and Philosophy bao gồm những bài khóa luận về phương pháp biện hộ của nhân vật trung tâm Rorschach đối với phong cách hành động tàn bạo của mình. Học giả Pháp Simone de Beauvoir cũng đóng góp bài viết về quan điểm của phụ nữ thông qua 2 mẹ con nhân vật Silk Spectres. Quyển sách cũng dành hẳn một chương để phân tích khái niệm Übermensch (Siêu nhân) của triết gia Đức Friedrich Nietzsche.

Mặc dù Watchmen đã đặt ra nhiều câu hỏi mang tính triết lý hơn bất cứ sản phẩm văn hóa nào khác, thế nhưng những series truyền hình ăn khách như House và The Simpsons cũng đưa ra không ít thách thức cho những người vốn lâu nay không ưa các vấn đề triết lý.

William Irwin, giáo sư triết học trường Đại học Kings, cho biết “Trong vài thế kỷ gần đây, Triết học luôn có một số vấn đề về quan hệ cộng đồng. Mọi người luôn có quan điểm sai lầm rằng triết học là một đề tài học thuật khô khan nào đó. Nhiệm vụ của chúng tôi là tìm ra những vấn đề thông thường trong văn hóa đại chúng và biến chúng thành những tranh luận triết học”.

White, người cũng có bài viết về nhân vật Batman, cho biết, các siêu anh hùng là đề tài hấp dẫn đối với những nhà luân lý như ông: “Họ phải lãnh lấy những trách nhiệm thật phi thường, Nếu giả sử bạn muốn cứu thế giới, bạn sẽ làm gì trước? Bắt kẻ xấu hay cứu những người nghèo khổ?”

]]> http://vplus.wordpress.com/2009/03/09/watchmen/feed/ 0 veeplus Watchmen